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Parte 1

MOTOR AUTOMATICO DE BUSQUEDA

Hay una historia real, ademds de muy significativa: un hombre regresa a la ciudad abandonada de
Pripiat, en Chernébil, tras haber huido 5 afios atrds con el resto de la poblacién, cuando ocurriera la
explosiéon de la Central Nuclear, recorre las calles absolutamente vacias, los edificios en pie y en
perfecto estado le van recordando la vida en esa ciudad, no en vano fue uno de los obreros que
contribuyé, en la década de los 70, a su construccién, llega a su calle, busca las ventanas de su piso en el
conjunto de bloques de edificios, observa las fachadas detenidamente un par de segundos, 7 segundos,
15 segundos, 1 minuto, y dice dirigiéndose a la cdmara, No estoy seguro, no estoy seguro de que aqui
estuviera mi casa, vuelve a detener la mirada en el bosque de ventanas e insiste, sin ya mirar a cdmara,
No lo sé, no lo sé, quizd sea ése, o aquel de alli, no lo sé, y este hombre ni llora ni muestra afectacién
alguna, ni siquiera perplejidad, ésta es una historia importante en lo que se refiere a la existencia de
parecidos entre cosas, yo podria haberle seguido la pista a este hombre, haber investigado su pasado, sus
condiciones de vida actuales, sus fiestas patronales y dramas domésticos, la cantidad de milisieverts que
recibié su organismo afos atrds en forma de radiacién gamma, alfa y beta, incluso las mutaciones de
sus tejidos internos, o qué clase de involuntario afdn por borrar sus pasos le lleva ahora a no saber
dénde vivia, a no querer entrar en su casa para ver alli todas sus cosas, el filete de vaca rusa en la sartén,
la mesa puesta, la cama deshecha, la tele apagada pero con el botén en posicién ON, el reloj despertador
funcionando porque usaba alcalinas, las colillas en un cenicero con forma de contenedor de residuos
nucleares, todo tal como hace 5 afos lo dejo, si, podria seguirle la pista a ese hombre, pero no, en
realidad, siempre me he apartado de toda clase de hombres, s6lo me interesan las mujeres, en todos los
sentidos que se le pueda dar a la palabra «mujer», los Gnicos hombres que me han interesado son
aquellos a los que consideré totalmente diferentes a mi pero simultdneamente superiores a mi, a los que
consideré «casos», «casos clinicos», como decia un escritor llamado Cioran para referirse a cierta clase de
personas patolégicamente brillantes, y en este sentido, como «caso clinico», siempre he aspirado a hallar
en alguien la diferencia del Replicante, el ente perfecto y situado en los mdrgenes del ser humano, ni
mis alld, ni mds acd, justo en la bioldgica frontera, este tipo de pensamientos son bastante absurdos dado
que al final todos somos mds o menos idénticos, no idénticos de la misma manera en que, por ejemplo,
son idénticos 2 fotones, que se le revelan a la fisica como indistinguibles, sino en el sentido de «muy
parecidos», por eso aspirar a la diferencia, al «caso clinico», resulta un posicionamiento infantil, lo que

no impide que cierta ilusién de divergencia respecto al mundo te ayude a actuar, a progresar, a entrar en



estrés y ansiedad, a estar vivo en contra de lo que entienden por «estar vivo» las blandas filosofias
orientales, el estrés ayuda a generar entropia, desorden, vida, uno viaja por diferentes paises y ve cosas
muy distintas en cuanto a vegetacién, animales, costumbres o rasgos que definen razas y culturas, y sin
embargo tarde o temprano termina por enunciar una ley cierta: todo, visto con el suficiente detalle, es
idéntico a su homoélogo del lugar mds alejado de la Tierra: vista bien de cerca, una hoja de una garriga de
Cerdena es igual a la de un pino de Alaska, o los poros de la piel de un sudanés son idénticos a los de un
esquimal, o una representacién de un Buda en Bangkok a la de un Jesucristo de Despenaperros, y asi
con todo, porque existe otra ley igualmente general y cierta: el turista recorre paises y siente empatia
por lo que alli descubre debido tGinicamente a que todo le recuerda a algo que ya existe en otros lugares
que ha conocido, algo que sin ser exactamente igual a lo que ya ha visto, es en cierto modo igual, el
Replicante de Blade Runner, y todo esto tiene mucho que ver con lo que entendemos por frontera, por
solapamiento de dos superficies, porque hallar una novedad absoluta seria monstruoso, insoportable,
una pesadilla, en la misma medida que también lo seria la identidad absoluta, y entonces buscamos
argumentos para pasar por alto esa paradoja, me encantan las paradojas, no es que me encanten, decirlo
asi es una tonterfa, es que, simplemente, sin ellas no existiria la vida y el planeta seria un yermo, asi que,
sencillamente, las paradojas son, existen, y punto, son ellas quienes crean conflictos entre 2 o mds
sistemas, ya sean sistemas vivos, mecdnicos o simbdlicos, y eso, segiin un eminente cientifico llamado
Prigogine, es lo que da lugar a lo que entendemos por vida, lugares donde no hay equilibrio: la paradoja
es también una forma de desequilibrio, estdbamos en un puerto de una pequena isla al sur de otra isla
llamada Cerdefia, el corazén del Mediterrdneo, un pueblo marinero donde habiamos llegado tras meses
de continuo peregrinaje, continua bisqueda del lugar apropiado para erigir el Proyecto, nuestro
Proyecto, como nos gustaba llamarlo, algo colosal que desde hacia afios nos tenfa mis que ocupados,
abducidos, y de repente, aquel lugar de aquella isla al sur de otra isla llamada Cerdefia, me parecié un
pueblo de pescadores portugués, un pueblo cualquiera, pero portugués, atlintico, casas bajas,
ligeramente ornamentadas con motivos barrocos y pintadas de azules y naranjas, habfa un bar-pizzeria
con aspecto de taberna, construido junto al muelle en madera oscura, y en cuyo letrero de neén se
dibujaba un galeén del siglo 19 tipo el de Moby Dick, batiéndose en una tormenta, uno de esos galeones
que destilan una épica tal que ya sabes que saldrd con éxito de la contienda, y ella y yo entramos en ese
bar-pizzeria a tomar algo, a ver pasar los barcos, a ver rodar los papeles entre los coches aparcados en el
muelle, a nada, nos sentamos en unas mesas que eran tablones amplios y corridos para albergar lo menos
a 20 personas, banderas de barcos llenaban las paredes, asi como instrumentos varios de navegacidn,
extrafios para mi, para ambos, artefactos sin otro cometido que una ornamentacién sélo comprensible a
especialistas, érganos extirpados a antiguos galeones, y le dije en ese momento a ella, justo en el preciso
momento en que tomdbamos asiento en el tablén de pino barnizado y ella apartaba ligeramente un vaso
para apoyar su paquete de Marlboro, Acabo de tener la sensacién de estar en las Azores, y ella se
sorprendié mucho, no se quité las gafas de sol, no pude observar su sorpresa en la dilatacién de sus
pupilas, pero sé que se sorprendié mucho, los mediterrdneos como ella tienen muy arraigado el mito de

que su mar es incomparable a cualquier otro porque en él nacié lo que entendemos por belleza



civilizada, Occidente, pero lo cierto es que aun siendo verdad que el Mediterrdneo fue el cableado
Internet de antiguas civilizaciones, aun estando ese dato perfectamente consignado, es un mar muy
sobrevalorado, pero de esa sobrevaloracién no hablamos en aquel momento ella y yo, cuando nos
sentamos a comer en aquel bar de una isla al sur de Cerdefia, sino de mi frase: «Acabo de tener la
sensacion de estar en las Azores», aunque en realidad tampoco hablamos de lo que implicaba esa frase
porque ella sélo asintié con un escueto, Si, y aunque ella nunca habia estado en las Azores supo que el
simil era cierto, preciso, yo tampoco habia estado nunca en las Azores, pero es que en aquel momento,
justo en aquel momento en aquel bar de una pequefia isla al sur de Cerdefa al que habiamos entrado a
tomar algo, a ver pasar los barcos, a seguir con la mirada el rodar de los papeles en el muelle, a nada, me
vino a la cabeza un articulo de un escritor llamado Enrique Vila-Matas, un breve articulo que habia
leido hacia muchos anos en un periédico, en el que este escritor hablaba de un bar de un puerto de las
Azores, y lo asocié inmediatamente a ese en el que ahora ella y yo estdbamos, un bar quizd también de
madera, no sé, un bar en el que aquel escritor contaba que los marineros que cruzaban el Atldntico se
dejaban mensajes en un tablén de corcho de la entrada o esculpidos con una navaja en la pared cuando
el corcho estaba ya repleto, y cuyos destinatarios no eran los lugarefios sino otros marineros que, sabian,
pasarfan por aquel bar de las Azores tarde o temprano, en ocasiones incluso afos después de haberse
escrito el mensaje, como si el verdadero destinatario de todas esas palabras no fueran las personas sino,
cartero inmévil, el propio océano Atldntico, que en tiempo real las emite, recibe y custodia, eso habia
pensado yo cuando lef aquel articulo en aquel periédico escrito por un hombre llamado Enrique Vila-

Matas, una historia y un bar de las Azores que, casualmente, hacia poco tiempo habia vuelto a recordar



